
El tiempo, el tiempo que siempre va pasando,
que puede ser olvido del olvido, memoria que se esfuma en la ceniza, ceniza

que se queda dormitando y que pudiera deshacer,
deshace, acaso, el más ligero vientecillo. Esa es la vida; suele ser la vida.

Debemos conocerla y afrontarla. Existo sin embargo, acciono
y hasta escribo, y de amores me lleno.

Alfredo Guevara





I

Cuando era aún muy joven —en mi época de lecturas románti-
cas—, leí la novela El ángel sin cabeza, de la austriaca Vicky Baum, 
que despertó en mí inquietudes por conocer más sobre la historia 
latinoamericana. A tal punto llegó mi avidez que busqué entre mis 
amigos quién podía prestarme libros que hablaran de la Revolución 
Mexicana. Quizás pueda parecer una nimiedad esa remembranza; 
lo cierto es que al cabo de los años se avivan estos recuerdos juve-
niles y creo que, en cierta forma, mi vida se acerca un poco a la 
de la protagonista de aquella historia. Por eso que si me pidieran 
expresar con una palabra lo que me embarga al tratar de acercarme 
con una mirada personal y un tanto íntima a mi existencia, tendría 
que confesar que podría ser temor o «terror».

Nunca me he creído con dotes de escritora, quizás porque en 
esas cuestiones mis parámetros son muy altos, y siento estar muy 
por debajo de esas pautas. No obstante, me he dispuesto a ordenar 
lo que pudiera llegar a ser una breve historia de vida, un tanto dife-
rente, porque más que contar pormenores de la mía propia, sirve 
de pretexto o excusa para narrar memorias, las mías junto al Che.

En ese repaso condensado de tiempo y espacio no pretendo 
resaltar unos momentos por encima de otros, correría el riesgo de 
equivocarme o dejarme llevar por circunstancias más personales, 
importantes para mí, con las que pudiera errar en un camino ale-
jado de mis propósitos.

Compartir vivencias personales al lado de un hombre que antes 
de ser mi compañero ya poseía cualidades excepcionales —lo que 
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considero comúnmente aceptado más allá de cualquier juicio o 
apreciación—, conlleva un compromiso que, admito, me resulta 
difícil encarar. En esas apreciaciones se mezclan mis vivencias a 
través de un prisma que se abre a una visión compartida entre dos 
por voluntad propia y, subrayo esto último, porque sé que a veces 
se me reprocha el que haya dejado un tanto mi individualidad para 
ser más nosotros. De eso no me he arrepentido nunca.

La historia comienza con «mi encuentro» con el comandante 
Ernesto Che Guevara en el Escambray. Sucesos de extrema grave-
dad me llevaron a ese macizo montañoso. No me era desconocido. 
Un incentivo especial tenía: era mi primer contacto con los insur-
gentes que habían recorrido parte del territorio nacional, desde la 
antigua provincia de Oriente; comandados, además, por el Che, el 
argentino que con merecida fama era jefe de la Columna 8.

Me había sido encomendada una misión por la dirección del 
Movimiento 26 de Julio de la antigua provincia de Las Villas. Ase-
diada y vigilada por las fuerzas represivas de la dictadura de Ful-
gencio Batista,1 obligada por los acontecimientos, debía permanecer 
en el Escambray, hasta tanto no recibiera otra orden.

Ante lo desconocido, un sinnúmero de dudas me asaltaban a mi 
llegada. Me dedicaba a observar el comportamiento y la conducta 
de los rebeldes, los que a su vez me miraban tratando de interpretar 
mis reacciones, y me imagino que preguntándose qué había venido 
a hacer. Porque no era extraño pensar, solo de verme, que no daba 
imagen de guerrillera. Bien mirada, podía parecer, ante aquellos 
ojos que me escrutaban, todo menos una combatiente.

El afamado «encuentro», motivo de fabulación por parte de 
escritores y periodistas, nada tuvo que ver con cuentos de hadas 
y príncipes encantados. Aun cuando el Escambray es un lugar de 
hermosos paisajes, propicio para el embrujo, los que nos encontrá-
bamos allí entonces pasábamos por alto ese don tan preciado que 
nos obsequiaba en todo su esplendor la naturaleza.
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Tuvieron que pasar algunos años para conocer cómo había 
vivido el Che nuestro encuentro. Fue por medio de una carta que 
recibí desde el Congo en 1965, cargada de añoranzas, en la que me 
reveló lo que había pensado al verme en aquel momento y en días 
sucesivos; lo que había experimentado, al tener que debatirse entre 
el revolucionario disciplinado y el hombre con sus sensaciones y 
necesidades, cuando vio a «una maestrita rubia y regordeta», par-
ticularmente la tarde en que palpó «la marca de un esparadrapo y, 
hubo una lucha (un poco) entre el revolucionario intachable y el 
otro (el verdadero, que perdió tal vez por timidez aunque doraba 
la píldora con la imagen del intachable)».

Pero antes de que ambos pudiéramos identificarnos y expresar 
nuestros sentimientos, tendrían que sobrevenir sucesos estremece-
dores y alguna que otra incomprensión…

II

A partir de aquel encuentro, sin apenas darme cuenta, mi vida dio 
un giro sin retroceso. Me vi envuelta en acontecimientos cruciales, 
que ya forman parte de nuestra historia más reciente. Como relám-
pagos, se reflejan una y otra vez en mi memoria. La dinámica en 
que se producían no daba tiempo a largas meditaciones.

En ocasiones afloraban mis años de infancia en el campo, mi 
adolescencia, mis frustraciones de juventud —motivadas por las 
injusticias que se vivían en la Cuba que pretendíamos cambiar—, 
todo eso se agolpaba en mi mente y me hacía estar cada vez más 
cerca de aquel pasado…

Al evocar las circunstancias que entonces me rodeaban, las 
que vivía sin experiencia previa alguna, con la sensación de estar 
ante momentos irrepetibles, de los que quizás nunca podría llegar 


