El tiempo, el tiempo que siempre va pasando,

que puede ser olvido del olvido, memoria que se esfuma en la ceniza, ceniza
que se queda dormitando y que pudiera deshacer,

deshace, acaso, el mds ligero vientecillo. Esa es la vida; suele ser la vida.
Debemos conocerla y afrontarla. Existo sin embargo, acciono

y hasta escribo, y de amores me lleno.

Alfredo Guevara






Cuando era ain muy joven —en mi época de lecturas romanti-
cas—, lei la novela El dngel sin cabeza, de la austriaca Vicky Baum,
que despert6é en mi inquietudes por conocer mas sobre la historia
latinoamericana. A tal punto llegé mi avidez que busqué entre mis
amigos quién podia prestarme libros que hablaran de la Revolucién
Mexicana. Quizas pueda parecer una nimiedad esa remembranza;
lo cierto es que al cabo de los afios se avivan estos recuerdos juve-
niles y creo que, en cierta forma, mi vida se acerca un poco a la
de la protagonista de aquella historia. Por eso que si me pidieran
expresar con una palabra lo que me embarga al tratar de acercarme
con una mirada personal y un tanto intima a mi existencia, tendria
que confesar que podria ser temor o «terror».

Nunca me he creido con dotes de escritora, quizds porque en
esas cuestiones mis pardmetros son muy altos, y siento estar muy
por debajo de esas pautas. No obstante, me he dispuesto a ordenar
lo que pudiera llegar a ser una breve historia de vida, un tanto dife-
rente, porque mas que contar pormenores de la mia propia, sirve
de pretexto o excusa para narrar memorias, las mias junto al Che.

En ese repaso condensado de tiempo y espacio no pretendo
resaltar unos momentos por encima de otros, correria el riesgo de
equivocarme o dejarme llevar por circunstancias mas personales,
importantes para mi, con las que pudiera errar en un camino ale-
jado de mis propositos.

Compartir vivencias personales al lado de un hombre que antes

de ser mi compafero ya poseia cualidades excepcionales —lo que
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considero comtnmente aceptado mas alla de cualquier juicio o
apreciacion—, conlleva un compromiso que, admito, me resulta
dificil encarar. En esas apreciaciones se mezclan mis vivencias a
través de un prisma que se abre a una visiéon compartida entre dos
por voluntad propia y, subrayo esto tltimo, porque sé que a veces
se me reprocha el que haya dejado un tanto mi individualidad para
ser mds 1nosotros. De eso no me he arrepentido nunca.

La historia comienza con «mi encuentro» con el comandante
Ernesto Che Guevara en el Escambray. Sucesos de extrema grave-
dad me llevaron a ese macizo montafioso. No me era desconocido.
Un incentivo especial tenia: era mi primer contacto con los insur-
gentes que habian recorrido parte del territorio nacional, desde la
antigua provincia de Oriente; comandados, ademas, por el Che, el
argentino que con merecida fama era jefe de la Columna 8.

Me habia sido encomendada una misién por la direcciéon del
Movimiento 26 de Julio de la antigua provincia de Las Villas. Ase-
diada y vigilada por las fuerzas represivas de la dictadura de Ful-
gencio Batista,' obligada por los acontecimientos, debia permanecer
en el Escambray, hasta tanto no recibiera otra orden.

Ante lo desconocido, un sinnimero de dudas me asaltaban a mi
llegada. Me dedicaba a observar el comportamiento y la conducta
de los rebeldes, los que a su vez me miraban tratando de interpretar
mis reacciones, y me imagino que preguntandose qué habia venido
a hacer. Porque no era extrafio pensar, solo de verme, que no daba
imagen de guerrillera. Bien mirada, podia parecer, ante aquellos
0jos que me escrutaban, todo menos una combatiente.

El afamado «encuentro», motivo de fabulacién por parte de
escritores y periodistas, nada tuvo que ver con cuentos de hadas
y principes encantados. Aun cuando el Escambray es un lugar de
hermosos paisajes, propicio para el embrujo, los que nos encontra-
bamos alli entonces pasdbamos por alto ese don tan preciado que
nos obsequiaba en todo su esplendor la naturaleza.
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Tuvieron que pasar algunos afios para conocer como habia
vivido el Che nuestro encuentro. Fue por medio de una carta que
recibi desde el Congo en 1965, cargada de afioranzas, en la que me
revel6 lo que habia pensado al verme en aquel momento y en dias
sucesivos; lo que habia experimentado, al tener que debatirse entre
el revolucionario disciplinado y el hombre con sus sensaciones y
necesidades, cuando vio a «una maestrita rubia y regordeta», par-
ticularmente la tarde en que palp6 «la marca de un esparadrapo y,
hubo una lucha (un poco) entre el revolucionario intachable y el
otro (el verdadero, que perdi6 tal vez por timidez aunque doraba
la pildora con la imagen del intachable)».

Pero antes de que ambos pudiéramos identificarnos y expresar
nuestros sentimientos, tendrian que sobrevenir sucesos estremece-
dores y alguna que otra incomprension...

II

A partir de aquel encuentro, sin apenas darme cuenta, mi vida dio
un giro sin retroceso. Me vi envuelta en acontecimientos cruciales,
que ya forman parte de nuestra historia mas reciente. Como relam-
pagos, se reflejan una y otra vez en mi memoria. La dindmica en
que se producian no daba tiempo a largas meditaciones.

En ocasiones afloraban mis afios de infancia en el campo, mi
adolescencia, mis frustraciones de juventud —motivadas por las
injusticias que se vivian en la Cuba que pretendiamos cambiar—,
todo eso se agolpaba en mi mente y me hacfa estar cada vez mas
cerca de aquel pasado...

Al evocar las circunstancias que entonces me rodeaban, las
que vivia sin experiencia previa alguna, con la sensaciéon de estar

ante momentos irrepetibles, de los que quizéds nunca podria llegar



